Ольга Лойко: материалы автора

День созависимости. Намеки на «Белорусский Донбасс» грозят стать сбывшимся страшным сном

27.06.2024

Накануне очередного дня независимости Беларуси особенно остро воспринимаются знаки, символы и сигналы утраты оной. Была независимость Шредингера - то ли есть, то ли нет. А теперь и вовсе вся вышла. То ли слились с союзником, то ли слиплись. На войне, на севастопольском пляже, в мигрантском кризисе - воронка соучастия и сопричастия затягивает и власти, и обывателей.

Налегке и не оглядываясь. Как белорусы навсегда уезжают из страны

18.06.2024

Тысячи тревожных сумок собрали белорусы с 2020 года. Смена белья, зубная щетка и паста, термобайка, гигиена. Кто-то оставляет на видном месте с подробными инструкциями близким, кто-то - задвигает с глаз долой. И лежат они в съемных бабушатниках и в багажниках респектабельных авто, ждут своего часа. Многим уже пригодилось. Хорошо, когда не в тюрьму, а для выезда из страны. [wrap] Этот текст написан для нового проекта Politvyazynka "Беларусская Via Dolorosa" о вынужденной миграции политзаключенных беларусок. Via Dolorosa или "Путь Скорби" - это улица в Иерусалиме, по которой, как считают, прошел Иисус Христос к месту распятия. Эрих Мария Ремарк называл так долгий и опасный путь, по которому бежали люди от фашистов во вторую мировую войну. [/wrap]

Есть ли жизнь после Лукашенко, или Тень войны и коалиция за спиной патриарха

14.06.2024

Размышления о жизни после Лукашенко подходят к логическому финалу. Мы уже рассуждали о том, почему ВНС не сможет гарантировать стабильность после Лукашенко даже себе, что не так с идеей преемника, и где дрогнет "рука Москвы". Конечно, сценарий может быть другим. И более оптимистичным, и предельно трагичным. Определяющими могут стать несколько факторов.

Эх, заработаем! Власти нашли замену «Бусліку», но получится как всегда

05.06.2024

Освободившиеся ниши и перспективные схемки - любимые пути заработка беларуских властей. Буржуя изгнать (или помочь удалиться самому) - и мы сами засунем колбасу в булку. И станем загребать прибыль. Ой, то есть максимально полно удовлетворять спрос населения на качественное и недорогое. Делов то. Вот на днях нашли замену закрывшейся сети детских товаров "Буслік".

Одиночество — су…, или Зачем Лукашенко решил оставить беларусов без сладкого

31.05.2024

Геноцид беларуского народа бьет по народу в целом и по носителям лучших человеческих качеств. Сперва убивали инициативность. Потом - солидарность. Далее - сочувствие. Но этого мало. Потом взялись за самые простые человеческие радости.

Где перамога? Лукашенко и демсилы требуют от СМИ поднажать

28.05.2024

Как в России долгие годы (всегда) во всем виноват Чубайс, так в Беларуси - журналисты. В 2020-м одни - не дожали, вторые - прозевали. И сегодня со всех сторон от представителей прессы, изрядно потрепанных ветрами революции и контрреволюции, все требуют поднажать.

В чем сила, брат? Почему власть разгромила TUT.BY и никак не может успокоиться

22.05.2024

Три года назад власти разгромили TUT.BY. Личная драма и невосполнимая потеря для страны. Оказаться сперва за решеткой, а потом - без работы и профессии. Это реалии для беларуского журналиста общественно-политической тематики. А государство на всякий случай награждает тебя статусом "террориста" - чтоб уж наверняка. И уже вчерашнее окружение старательно не узнает тебя на улице и в соцсетях. А вот пропагандисты наоборот, обеспечивают настойчивым вниманием. Три года - большой срок. Можно уже заняться новыми врагами, не напоминая аудитории раз за разом про закрытый и забытый (на самом деле нет) портал. Но травма слишком серьезна. Почему мегапопулярный и вполне умеренный портал стал объектом для столь продолжительных нападок власти?

Бедненько, но скрепно. Как бы беларусам разбогатеть

08.05.2024

Как науке известно около 400 доказательств теоремы Пифагора, так в Беларуси есть множество доказательств благополучия беларуского народа. И их всё прибывает. Вот давеча судья из Польши к нам бежал - чем не показатель. Пропаганда ладошки отбила от радости. Впрочем, к нам уже как-то целый президент прибегал - Бакиев со всем двором. Но очередь на границе пока в обратную сторону. Если и клюет кто на наши социалистические прелести, то скорее от отчаяния. Очень уж мы бедные.

Почём герои для диктатора? Новые гагарины и жуковы Лукашенко не нужны и опасны

24.04.2024

Диктатура и геройство совместимы откровенно плохо. Вредны диктаторам настоящие герои. Особенно живые, бодрые, амбициозные. Ну их. Народ же темный, неправильный - может не разобраться и возлюбить кого-то отличного от действующего президенторожденного. Или как там у нас называют верховного главнокомандующего или отца всех народов.

Про хорошие сигналы и опять во всем виноватый Тутбай — «продукт конформизма»

18.04.2024

Хорошие новости из тюрьмы - это что-то новенькое. Тюрьма - генератор страшного, где многочисленные и трудновыносимые проблемы для заключенного генерируют ПВР (правила внутреннего распорядка) и садистский креатив тюремщиков. Любое нештатное событие, добравшаяся в передаче запрещенка, обмен парой фраз с коллегой (точнее - подельником) на продоле, проскочившее цензуру бодрое письмо, дополнительный поход в душ - большая и долгая радость. А то и глоток надежды. Дефицит последней - то, что добивает заключенного быстрее всего.

Мы используем файлы cookie, чтоб вам было удобно и безопасно пользоваться нашим сайтом, а также для улучшения его работы.
Политика конфиденциальности
Я принимаю