Ольга Лойко: материалы автора

Лукашенко и айтишник, или Почем (польские) яблоки для народа

26.09.2024

С культом личности в стране напряженка, но пиарщики стараются. Апокрифы в стиле "Ленин и печник" выдают на-гора. Самые любимые истории, вроде "Лукашенко и айтишник" получают продолжение и становятся многосерийными. Вот только экономическая непроработка повествований несколько портит общее впечатление. Но это если углубляться, чего власть решительно не советует.

Прагматика национального примирения: кому под силу объединить беларусов

18.09.2024

Люди выходят из тюрем, и это огромная радость у тех, кто дождался, и сумасшедшая надежда у тех, кто еще ждет и надеется. Еще недавно мы обсуждали, что не выходит никто до срока и не все по сроку. Но вот уже четвертое освобождение людей раньше срока. По помилованию вышло 115 человек. И это не арифметика. Это Ксения Луцкина, которая впервые за четыре года обняла своего сына. И это Рыгор Костусев, который, наконец, смог получить нормальную медицинскую помощь. Это Даша Лосик, дочь которой почти два года росла сиротой при живых родителях. Мужья и жены, матери и отцы, дочери и сыновья вернулись домой.

Почему миф о Калиновском не ломается, а миф о Лукашенко — не строится

17.09.2024

Геноцид беларуского народа никак не выйдет на финишную прямую. Очень живучим народ оказался. Уж как прокуратура, пропаганда и другие тщательно отсортированные беларусы стараются, а противник окопался, прикинулся лапочкой и не сдается. Ни живой, ни мертвый. Вот казалось бы, взялись извести вредный для народа миф о Калиновском. Главный библиотекарь страны и основу подвел, и речи толкал. Но что-то никак. Даже наоборот.

Кому дело до страданий беларусов: про политическую волю и людей с яйцами

03.09.2024

Злость и беспомощность, не выученная, о обычная, - нормальные спутники беларусов. На ремарке про добро, побеждающее зло, хочется то всплакнуть, то выматериться. Ага, побеждает. Когда-нибудь. В крайнем случае нет. А твои коллеги и друзья в тюрьмах, колониях, следственных изоляторах и изоляторах временного содержания прямо сейчас. И уже долго. Они нужны кому-то кроме своих близких? И вообще нужен ли кто-то кому-то…

Дорого? Лишь бы не поздно! Из беларуских колоний вышли политзаключенные. И надо, чтобы вышли ещё

21.08.2024

Зэковские радости - мелкие, даже убогие, со стороны просто не очевидные. Хороший двор на прогулке. Долгожданное письмо. Внеочередной поход в баню (и очередной, честно говоря, тоже). Дежурные оставили включенной розетку, чтобы досмотреть фильм. Забрали вонючего асоциального сокамерника. И есть одна, большая и настоящая радость. Свобода.

Кажется, режим готов отпускать политзаключенных. Соглашаться или повышать ставки?

31.07.2024

В начале июля на свободу вышло несколько десятков белорусских политзаключенных. Часть - по амнистии, на "экстремистов" и "террористов" обычно не распространяющейся. Часть - по помилованию Лукашенко, не склонного миловать, а вот казнить - пачками. Вроде, хорошая новость. Колонии (женская - точно) гудят. Есть шансы на свободу! Надежда жива. Но нет единства среди противников режима. Кто-то пытается, чтобы список вышедших вырос, кто-то требует повышать ставки и дожимать режим. Мол, свергнем, тогда все выйдут - да не по помиловке, а героями!

Под знаком изгоя. Беларусь пропускает олимпиаду и кое-что еще

29.07.2024

Мир не идеален: войны, конфликты, скандалы, фальсифицируемые выборы, давление, ущемление и все такое. Где хорошо и справедливо? Да нигде! Кто без греха, киньте камень. Но в последние дни Беларуси показали отдельность и особость ее изгойства. Олимпиада, конечно, не тот "О спорт! Ты - мир!", о котором писал Пьер де Кубертен. Но праздник большой, и слоган "Игры, открытые для всех", Париж намерен оправдать.

Иногда прорывается. Игнорировать реальность выгодно, но опасно: когда споткнется Беларусь

11.07.2024

"Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво", - писал Достоевский. И привычно, если ты живешь там, где где жертвы репрессий есть уже в нескольких поколениях. Дед - за анекдот, внук - за комент. Печальный опыт, страх и брезгливость в генах. И желание пожить так, чтоб твой адвокат вздохнул, наконец, с облегчением. И попытки. Но не получается. Ты молчишь, не замечаешь, абстрагируешься, отписываешься от всех новостей. Но потом прорывает от очередного беспричинного задержания, адского срока или прилета по украинской больнице. Потому что ты не слепой, не глухой и вся пропаганда мира не убедит тебя, что мучить людей - правильно.

Украинцы — дома, беларусы — в тюрьме, идей нет, но вы держитесь. Освобождение политзаключенных выпадает из повестки

01.07.2024

Пять граждан Украины на днях вернулись домой из беларуских тюрем. Среди них - официально признанные политзаключенными и обвиняемый в подрыве российского военного самолета А-50 на аэродроме в Мачулищах Николай Швец. Тот самый, про которого беларуское телевидение показало псевдорасследование "Гаспар на связь не вышел". Теперь "Гаспар" на свободе.

День созависимости. Намеки на «Белорусский Донбасс» грозят стать сбывшимся страшным сном

27.06.2024

Накануне очередного дня независимости Беларуси особенно остро воспринимаются знаки, символы и сигналы утраты оной. Была независимость Шредингера - то ли есть, то ли нет. А теперь и вовсе вся вышла. То ли слились с союзником, то ли слиплись. На войне, на севастопольском пляже, в мигрантском кризисе - воронка соучастия и сопричастия затягивает и власти, и обывателей.

Мы используем файлы cookie, чтоб вам было удобно и безопасно пользоваться нашим сайтом, а также для улучшения его работы.
Политика конфиденциальности
Я принимаю