Ольга Лойко: материалы автора

Иногда прорывается. Игнорировать реальность выгодно, но опасно: когда споткнется Беларусь

11.07.2024

"Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво", - писал Достоевский. И привычно, если ты живешь там, где где жертвы репрессий есть уже в нескольких поколениях. Дед - за анекдот, внук - за комент. Печальный опыт, страх и брезгливость в генах. И желание пожить так, чтоб твой адвокат вздохнул, наконец, с облегчением. И попытки. Но не получается. Ты молчишь, не замечаешь, абстрагируешься, отписываешься от всех новостей. Но потом прорывает от очередного беспричинного задержания, адского срока или прилета по украинской больнице. Потому что ты не слепой, не глухой и вся пропаганда мира не убедит тебя, что мучить людей - правильно.

Украинцы — дома, беларусы — в тюрьме, идей нет, но вы держитесь. Освобождение политзаключенных выпадает из повестки

01.07.2024

Пять граждан Украины на днях вернулись домой из беларуских тюрем. Среди них - официально признанные политзаключенными и обвиняемый в подрыве российского военного самолета А-50 на аэродроме в Мачулищах Николай Швец. Тот самый, про которого беларуское телевидение показало псевдорасследование "Гаспар на связь не вышел". Теперь "Гаспар" на свободе.

День созависимости. Намеки на «Белорусский Донбасс» грозят стать сбывшимся страшным сном

27.06.2024

Накануне очередного дня независимости Беларуси особенно остро воспринимаются знаки, символы и сигналы утраты оной. Была независимость Шредингера - то ли есть, то ли нет. А теперь и вовсе вся вышла. То ли слились с союзником, то ли слиплись. На войне, на севастопольском пляже, в мигрантском кризисе - воронка соучастия и сопричастия затягивает и власти, и обывателей.

Налегке и не оглядываясь. Как белорусы навсегда уезжают из страны

18.06.2024

Тысячи тревожных сумок собрали белорусы с 2020 года. Смена белья, зубная щетка и паста, термобайка, гигиена. Кто-то оставляет на видном месте с подробными инструкциями близким, кто-то - задвигает с глаз долой. И лежат они в съемных бабушатниках и в багажниках респектабельных авто, ждут своего часа. Многим уже пригодилось. Хорошо, когда не в тюрьму, а для выезда из страны. [wrap] Этот текст написан для нового проекта Politvyazynka "Беларусская Via Dolorosa" о вынужденной миграции политзаключенных беларусок. Via Dolorosa или "Путь Скорби" - это улица в Иерусалиме, по которой, как считают, прошел Иисус Христос к месту распятия. Эрих Мария Ремарк называл так долгий и опасный путь, по которому бежали люди от фашистов во вторую мировую войну. [/wrap]

Есть ли жизнь после Лукашенко, или Тень войны и коалиция за спиной патриарха

14.06.2024

Размышления о жизни после Лукашенко подходят к логическому финалу. Мы уже рассуждали о том, почему ВНС не сможет гарантировать стабильность после Лукашенко даже себе, что не так с идеей преемника, и где дрогнет "рука Москвы". Конечно, сценарий может быть другим. И более оптимистичным, и предельно трагичным. Определяющими могут стать несколько факторов.

Эх, заработаем! Власти нашли замену «Бусліку», но получится как всегда

05.06.2024

Освободившиеся ниши и перспективные схемки - любимые пути заработка беларуских властей. Буржуя изгнать (или помочь удалиться самому) - и мы сами засунем колбасу в булку. И станем загребать прибыль. Ой, то есть максимально полно удовлетворять спрос населения на качественное и недорогое. Делов то. Вот на днях нашли замену закрывшейся сети детских товаров "Буслік".

Одиночество — су…, или Зачем Лукашенко решил оставить беларусов без сладкого

31.05.2024

Геноцид беларуского народа бьет по народу в целом и по носителям лучших человеческих качеств. Сперва убивали инициативность. Потом - солидарность. Далее - сочувствие. Но этого мало. Потом взялись за самые простые человеческие радости.

Где перамога? Лукашенко и демсилы требуют от СМИ поднажать

28.05.2024

Как в России долгие годы (всегда) во всем виноват Чубайс, так в Беларуси - журналисты. В 2020-м одни - не дожали, вторые - прозевали. И сегодня со всех сторон от представителей прессы, изрядно потрепанных ветрами революции и контрреволюции, все требуют поднажать.

В чем сила, брат? Почему власть разгромила TUT.BY и никак не может успокоиться

22.05.2024

Три года назад власти разгромили TUT.BY. Личная драма и невосполнимая потеря для страны. Оказаться сперва за решеткой, а потом - без работы и профессии. Это реалии для беларуского журналиста общественно-политической тематики. А государство на всякий случай награждает тебя статусом "террориста" - чтоб уж наверняка. И уже вчерашнее окружение старательно не узнает тебя на улице и в соцсетях. А вот пропагандисты наоборот, обеспечивают настойчивым вниманием. Три года - большой срок. Можно уже заняться новыми врагами, не напоминая аудитории раз за разом про закрытый и забытый (на самом деле нет) портал. Но травма слишком серьезна. Почему мегапопулярный и вполне умеренный портал стал объектом для столь продолжительных нападок власти?

Бедненько, но скрепно. Как бы беларусам разбогатеть

08.05.2024

Как науке известно около 400 доказательств теоремы Пифагора, так в Беларуси есть множество доказательств благополучия беларуского народа. И их всё прибывает. Вот давеча судья из Польши к нам бежал - чем не показатель. Пропаганда ладошки отбила от радости. Впрочем, к нам уже как-то целый президент прибегал - Бакиев со всем двором. Но очередь на границе пока в обратную сторону. Если и клюет кто на наши социалистические прелести, то скорее от отчаяния. Очень уж мы бедные.

Мы используем файлы cookie, чтоб вам было удобно и безопасно пользоваться нашим сайтом, а также для улучшения его работы.
Политика конфиденциальности
Я принимаю