Photo by Zhanjiang Chen on Unsplash
Начинающего спортсмена учат проигрывать. Падать и вставать. Утирать сопли и снова раз за разом выходить на старт. И делать все возможное, чтобы на этот раз победить. Поражений в жизни обычно больше, чем побед. Мелких и досадных, крупных и почти разгромных, когда думаешь — всё. И почти всегда ошибаешься. Сумасшедшие камбэки, блестящие реванши, выдающиеся серии побед бывают после самых мрачных провалов. Нужен только характер, удача, да психологическая устойчивость. А последнюю шатают от всей души, и не только соперники и враги.
Тотальная зачистка властями Беларуси после 2020-го медиа, третьего сектора и вообще всего, отличающегося от догматов режима, похоронила много проектов. Тогда, в 2020-м, эти догматы были туманны. С национальной идеей у Лукашенко и его команды так и не сложилось. Зато его нехитрые максимы вполне уложились в недавнюю директиву №12 «О реализации основ идеологии белорусского государства».
Моисею от Бога досталось десять заповедей, беларусам от Лукашенко — три страницы обязательств уверовать в «доступность и высокое качество медицины, образования и социального обслуживания». И в «низкий уровень коррупции, социально ответственный и национально ориентированный государственно-управленческий аппарат». А еще, конечно, в беларускую экономическую модель, которая «основывается на трудолюбии и профессионализме как универсальных мерилах социального успеха и общественного признания, участии членов трудовых коллективов в управлении организациями для повышения эффективности их работы и улучшения уровня жизни народа».
Все запомнили? В общем, у Моисея как-то более внятно вышло.
У тех, кто не был загнан в жесткие красно-зеленые рамки позднего беларуского авторитаризма, получалось откровенно лучше. Про TUT.BY, призрак которого до сих пор не оставляет отдельных травмированных граждан, я писала тут. Беларусы до сих пор вспоминают «Имена», благотворительную медиаплатформу, созданную Екатериной Синюк для решения социальных проблем. Или Symbal.by, культурную инициативу Павла Белоуса. Этих проектов уже нет в Беларуси, но по сравнению с мертворожденной директивой властей они и сейчас куда более живые. Потому что про них помнят. Помнят яркие кампании, помнят тексты, над которыми плакали и готовы были лично поучаствовать в том, чтобы проблему решить.
Я помню несколько таких текстов «Имен». К примеру, про то, как необходима няня для детей-сирот, оказавшихся в больнице. Проект «Няня вместо мамы» сейчас власть делает сама, с помощью карманного Красного креста. Унылые казенные тексты и сюжеты об этом публикуют все, кому положено: госгазеты, телеканалы. Но разница между текстом, задача которого — вдохновить беларусов решить проблему, и текстом, которым мы отчитываемся за казенное финансирование, разительна.
Государство теперь решает — само и за всех. Так что няню ребенок, возможно, и получит — в рамках выделенного бюджета. Или не получит. Но решать это не вам. Вы оплачивайте свою чарку со шкваркой и в государственные дела даже не суйтесь. Ни с рублем своим, ни с идеями. А если надо на что скидываться — вас поставят перед фактом. Вот патриотический долгосторой, к примеру, имеется.
Последние годы под давлением репрессий закрытия продолжались. В том числе закрытия инициатив беларусов, действовавших за пределами страны. Последние жертвы — «Беларускі гаюн» Антона Мотолько и «Палітвязынка» Жени Долгой.
«Палітвязынка», помогавшая женщинам, оказавшимся за решеткой, и их семьям, закрылась через день после того, как ее признали экстремистским формированием. А такие «признания» дорого обходятся номинантам, как бы не пытались вас уверить, что «это знак качества», и на работу никак не влияет. Влияет. И на работу, и на возможность нанять сотрудников, и на близких, которые остались в Беларуси.
Где тот момент, когда твой проект становится очевидно слишком дорогим и неподъемным для тебя и твоих близких, каждый решает сам. И, казалось бы, может рассчитывать на понимание как минимум со стороны коллег. Но кому-то важнее постоять рядом в белом пальто, написав: «Праваабарончая ініцыятыва па падтрымцы жанчын-палітвязняў спыніла працу. Прычынай стала не вызваленне палітзняволеных жанчын, а прызнанне «Палітвязынкі» «экстрэмісцкім» фармаваннем. Журналісцкія «экстрэмісцкія» праекты працягваюць працу». Слабакам здесь не место. «Устал? Отдохни! Но после этого ты уже не будешь бойцом революции!»
Особенно легко это написать анонимно. Написать людям, которые делали проекты под своими именами, подставляясь вдвойне и рискуя вдвойне.
Иногда сохранить людей важнее, чем сохранить проект. А ошибиться и сделать из этого правильные выводы важнее, чем идти по трупам — победителем и чемпионом. Антон, Женя и многие другие! Спасибо. За работу, за риск, за смелость. И мы вас ждем в новых проектах. Не теряйте себя.
