Фото: пресс-служба Лукашенко
Очередной визит Александра Лукашенко на киностудию «Беларусьфильм» обернулся несколькими откровениями. Своего кино в Беларуси нет. Нет давно и, похоже, не предвидится. Но результата Лукашенко требует. Правда, не уточняет, какого именно. То ли прибыльности киностудии, то ли мобилизации вверенного ему народа путем волшебного экранного воздействия. С уверенностью можно сказать только про то, что денег на кино в стране нет, а травма 2020-го года у самого Лукашенко болит, и не расчесывать ее решительно не выходит.
От серьезного разноса чиновников спасло то, что все профильные «назначенцы» — совсем свежие. Самый «старожил» — министр культуры Руслан Чернецкий — получил портфель в декабре 2024-го года.
Визит начался с вопроса Лукашенко вице-премьеру Наталье Петкевич (назначена 22 мая 2025-го года):
— Что, так плохо совсем здесь?
— Надо помогать.
— Что значит «помогать»? В очередной раз?»
«Всегда», — хочется процитировать бессмертную фразу Северуса Снегга.
Петкевич пришлось объяснять, что к руководству этой сферой пришли новые люди и есть вопросы, которые они сами не решат, даже чисто в хозяйственном плане. К разговору подключился глава Администрации Лукашенко Дмитрий Крутой, отметив, что это позволит снизить затраты. Мол, у них же все на балансе висит.
— Ну сколько раз можно помогать? Они же фактически висят на плечах у государства. Исходя из той даже справки, которую комитет и ты подготовили. (В опубликованном «Пулом первого» видео слышна реплика Крутого о том, что «Беларусьфильм» окупается всего на 3 процента, в текстовой версии этой фразы нет). А зачем им работать?… За последних несколько лет это третьи «новые люди». И мы все помогаем, — возмутился Лукашенко.
Он не исключил возможности финансовой поддержки, потребовав эффективности и отдачи, чтобы на выходе было качественное востребованное кино. «Современно должно быть. Нужна динамика определенная. Это мое мнение», — широким мазком обозначил Лукашенко. И даже обещал до сентябрьской премьеры посмотреть новое детище «Беларусьфильма» фильм «Классная» 24-летнего беларуского режиссера Кирилла Халецкого.
По сравнению с настоящими диктаторами (а про свою полезную диктатуру Лукашенко вспоминал и перед киношниками) он откровенно недорабатывает. К примеру, Сталин «последовательно и планомерно программировал будущие кинофильмы, связывал их с современными политическими задачами». То есть брал готовую фигуру в истории, которая могла быть утилитарно полезна с точки зрения современной политической ситуации и идейной борьбы (Иван Грозный, Александр Невский, Суворов, Кутузов), и дорабатывал под требования времени.
«Языком уставов гарнизонной и караульной службы, в присущем ему бюрократическом стиле — выделяя отдельные пункты и параграфы — Сталин писал записки возглавлявшим в разные годы советский кинематограф лицам: какие конкретные изменения внести в заказанный сценарий, каким должен быть образ того или иного киногероя. Рождалась нормативная эстетика нашего кинематографа», — пишет историк Анатолий Латышев.
И если у нас на повестке массовые репрессии, то и кино должно обеспечивать атмосферу подозрительности, «сверхбдительности» по отношению к «врагам народа».
Теперь прямые указания по доработке сценария от Лукашенко, видимо, не предусмотрены. Он обошелся требованием процесс подготовки кадров, кинопроизводства и выделения средств «железно брать на контроль». «Вот тебе рубль — верни два», — сформулировал главный кинозаказчик и экономический принцип.
«Смотреть просто нечего! — посетовал Лукашенко. — Окончательно потеряны семейная, юношеская и детская аудитории». И отметил, что для большинства беларусов отечественное кино закончилось «Августом 44-го…» и «Брестской крепостью». То есть фактически — все-таки фильмом Михаила Пташука 2001 года, ведь «Брестскую крепость» снимал российский режиссер.
Интересно, что погибший в 2002-м году Пташук тоже вспоминал, насколько глубоко погружались в кинопроцесс руководители республики: первые секретари ЦК Компартии БССР, и Кирилл Мазуров, и Петр Машеров, даже рабочие материалы картин смотрели. Пташук вспоминает, что Машеров видел все выпущенное тогда «Беларусьфильмом». «Он ходил по мастерским художников, общался с писателями и режиссерами… Далее и вовсе уникальный факт. В Беларусь пригласили Элема Климова снимать «Иди и смотри». Машеров, первый секретарь ЦК КПБ, кандидат в члены политбюро, садится вместе с режиссером в свой вертолет и два дня летают, подыскивая место для съемок».
Теперь — и труба пониже, и дым пожиже. Халецкий рассказал Лукашенко, что фильм «Классная» — о молодой учительнице, которая поехала по распределению в агрогородок и становится классным руководителем у 11-классников. «Получается очень доброе, светлое, жизненное кино. Министерство образования курирует этот проект, помогают нам», — рассказал режиссер.
Лукашенко сказал, что знаком с содержанием киноленты, и дал единственный совет, чтобы жизнь в агрогородке была должным образом отображена, ведь она отличается от, например, минских реалий. «Чтобы тут контраста не было, что в мозгах Минск, а снимаешь ты агрогородок», — напутствовал он.
Куда больше эмоций вызвали у Лукашенко так и не пережитые им события 2020-го года.
Он напомнил, как повели себя отдельные деятели культуры. «Чего там греха таить, он показал, кто есть кто. И вы были впереди. И что, если бы не выдержали в 2020 году? Мы бы воевали… Да не воевали, нас бы не было давно! Вы видите, что в Украине творится. Нас бы здесь не было», — подчеркнул Лукашенко.
«Я не хочу вас всех огулом обвинять. Вы люди эмоциональные, я тоже. Но эмоции иногда надо использовать на пользу дела. И прятать их подальше до поры до времени. Не спешите. Куда вы торопитесь? Фильмы делать вы не торопитесь, а вот выскочить на улицу в коротких юбчонках — это вы могли, и всех «насиловали» там», — весьма эмоционально заявил он.
Но снимают про 2020-й пока совсем другие беларусы. Внутри страны желающих рисковать не попасть в настроение главного кинозрителя нет.
Желающих смотреть официальные киношедевры тоже, впрочем, нет. «И не нужно мне с вашей стороны рассказывать, как вы «рванули» в работе со зрителем и организовали просмотры для трудовых коллективов, — уточнил Лукашенко (к примеру, в 2023-м беларусов массово загоняли на шедевр «На другом берегу», снятый российским режиссером на «Беларусьфильме»). — Ладно, нет окупаемости на внутреннем рынке — мы по населению, по рынку, как принято говорить, небольшая страна (хоть все говорим о рынке, а жить в рыночных условиях не хотим). Прибыль от проката получить сложно, хотя если произвести хороший фильм, я уверен, что и здесь мы получим прибыль. Но мы свое продать за рубеж не можем. Потому что нечего. Да и конкуренция серьезная».
И в этом проблема. Очень бы Лукашенко тут пригодился «железный занавес» советского образца. Чтобы и киношный народ, и зритель не разбегался никуда ни в прямом, ни в переносном смысле.
Примерно такой путь Лукашенко и наметил, посетовав, что деньги с него требует «уже восьмая или девятая команда». «И мы все время под новую команду выделяли деньги. И что? Поэтому решение одно. Не обижайтесь, я образно скажу, вы образы любите: колючая проволока вокруг (я так крестьянам некоторым говорю), 320 человек есть — производите за этой проволокой что хотите, это ваше дело. Главное, чтобы идеологически вы правильно выстраивали», — сказал он.
Так что первая шарашка в лукашенковской Беларуси может быть кинематографической. В принципе, если кинематографистов обнести колючей проволокой, а зрителей загонять в залы ГУБОПиКом — можно и отдачу какую-никакую обеспечить. Еще бы ютубы всякие запретить, и совсем хорошо.
Видео со вчерашнего визита Лукашенко на «Беларусьфильм» весь день шли плотным потоком. И да, вы будете смеяться, но он все-таки снова сказал про картошку. И оказалось — это диверсия! (А мы чуть было не подумали, что обычная экономическая ошибка). «Бульбы хватало, но где-то придержали, чтобы показать, что президент в ценообразование вмешался, поэтому вот результат. А когда с наручниками пришел, на стол положил — бульба появилась»,— заявил Лукашенко.
Имя отчаянного героя не названо. И вот что ты будешь делать с этим народом: пять лет репрессий, а беларуские партизаны проводят под носом у властей великую картофельную операцию… Чем не сюжет для блокбастера?
