Фото: LookByMedia Iлюстрацыйнае фота на тэму мiграцыi
«Желаю тебе всего самого лучшего, но на самом деле важно только одно – возможность благополучно вернуться домой. Будет она – приложится и всё остальное. Силы воли вам и терпения на вашем пути!» Так меня поздравил с Новым годом мой литовский друг. Домой. Да, дружище, дома мы «лишние люди».
Когда-то давно мы думали, что мы здесь не надолго. Шли годы – да, уже годы! – и тускнели воспоминания, и забывались названия, и мы начинали строить свой дом – здесь. Покупали вещи, которые неудобно перевозить. Заводили друзей, которых невозможно бросить. У нас появлялись новые привычки и маленькие традиции, любимые места и дороги. Кусочки пазла, из которых собирается дом. Мы не хотели оставаться лишними людьми.
Но ты прав, да. Ты хорошо знаешь, что мы сейчас как будто вписаны карандашом – легко стереть, если покажется, что нас вписали по ошибке. Нас уже «стёрло» наше государство, лишив сперва выбора, а потом — большинства консульских услуг.
Ластик маячит над нашими списками и здесь. С формулировками наподобие «рассмотрение вашего заявления приостановлено» или «предоставьте дополнительные обоснования» в жизнь беларусских мигрантов входит новая неопределённость. «Мы не уверены, где окажемся через год, два, три. Мы хотели бы остаться, но только если отношение к беларусам не будет ухудшаться», — говорят они.
«Не надо драматизировать!» – скажешь ты. И ты снова прав – но речь не о том, как к нам относятся обычные люди. Ластик и список в руках у государства. В Польше эмигранты из Беларуси могут годами ждать карту побыту. В Грузии беларусам, бежавшим от политических преследований, отказывают в убежище.
У «пограничной легальности» много обличий. «Список тех, кого признают угрозой национальной безопасности, постоянно расширяется. Раньше силовики, потом госслужащие, теперь любой, кто 20 лет назад работал в банке», – говорят беларусские эмигранты, рассуждая о продлении ВНЖ в Литве.
Конечно, проверки касаются не всех, но мы слишком хорошо знаем, как быстро может поменяться ветер и чем это может грозить: «Когда мы в 2021 году переезжали, нас тут все звали и говорили: переводите сюда бизнес, делали быстро документы. А потом люди подавались повторно на продление ВНЖ, а их признавали угрозой национальной безопасности – и пошел ты вон».
Не так важно, в какой ты стране ты оказался: как бы ты не пытался обустроить свой маленький домик, в новой стране ты в гостях, и время от времени появляется ощущение, что хозяева постоянно шепчутся и поглядывают на часы.
Сложнее всего семьям – они не могут жить в постоянном ожидании возвращения. Семья – это дом. Дом – это планы: работа, школа, жильё. Правовая «подвешенность», неопределённость превращают планирование в непозволительную роскошь: «Сегодня у меня всё хорошо, а завтра что-то поменяется. Например, отзовут вид на жительство. Гарантий никаких нет. А для семьи это важно». «Мы не можем строить планы дальше, чем на год. Всё, что дальше — фантазии. Как можно планировать, если всё вокруг временно?»
Всё вокруг, может, и временно, но сами мы должны быть «в тонусе» постоянно. Захочешь сменить работу или потеряешь её – лишишься ВНЖ: «Как только я ухожу из компании, начинает тикать счётчик. Шесть месяцев. И я не уверен, что [за эти шесть месяцев] найду что-то, что позволит мне зарабатывать столько же». «Если моя компания обанкротится или её продадут, у меня возникнет очень серьёзный вопрос — как я вообще буду жить». И начинаются поиски стабильности. Вряд ли в самой стабильной стране в мире – но всё же.
Так появляются «серийные мигранты». Один раз решился, переехал – и дальше «у нас в пятом классе уехало шесть человек, после шестого – пять, после седьмого – восемь. В восьмом почти никого не осталось из тех, кто пришёл в пятый. Полкласса уходит, полкласса приходит«. Проблема в том, что попытки найти новый дом при очередном переезде скорее всего останутся бесплодными.
Мы таскаем свой домик с собой. В нём мы, наши дети, наша идентичность и наша память. Хорошо, когда где-то мы перестаём чувствовать себя лишними, начинаем ощущать себя как дома. Но все равно мы в пути – домой. Терпения нам и силы воли.
*При подготовки статьи использованы материалы проекта «Повышение семейной ориентации миграционной политики: пример белорусской миграции в Литву», софинансируемого Европейским союзом в рамках программы EU4Belarus – Поддержка повышения квалификации и обучения (EUSALT II) (NDICI-GEO-NEAR/2022/434-092-0067).
