Фото: president.gov.by
«Культура — вот что делает белоруса белорусом, а не просто «тутэйшым», в какой бы точке земного шара он ни находился. Не только наше богатейшее наследие: литература, музыка, архитектура, но и язык, который мы должны знать, история, которую мы должны помнить, и ценности, которые мы должны уважать», — говорил Александр Лукашенко 10 лет назад.
Но на деле, начиная с 1994 года, состояние культуры в Беларуси стремительно ухудшалось. Артистов, музыкантов, писателей прессовали, вносили в черные списки, не давали работать, выступать и развиваться, сажали на сутки, заводили уголовные дела, судили.
Мы продолжаем цикл наших материалов о мифах, которые власть создала о себе за 30 лет. И сегодня расскажем о мифе, который утверждает, что в Беларуси — расцвет культуры.
Что унаследовать от советского репрессивного прошлого, Беларусь выбирает особенно тщательно. Механизм репрессий в отношении представителей культуры и интеллигенции она впитала в себя особенно глубоко. Все 30 лет правления Александра Лукашенко культура Беларуси была вынуждена существовать не благодаря, а вопреки.
Что для самого Лукашенко, в принципе, логично. А ведь рыба, как известно, гниет с головы.
Многие высказывания Лукашенко подчеркивали, что культура – что-то страшно далекое от него. Самые известные его ляпы были связаны со знаменитыми выходцами Беларуси. В 2002 году в ток-шоу «Свобода слова» на телеканале НТВ Лукашенко рассказал, что вырос и учился на стихах Василя Быкова.
— Василь Быков… Действительно, я на его стихах учился, — заявил Лукашенко.
— Александр Григорьевич, он пишет прозу…- возразил ведущий ток-шоу Савик Шустер.
— И стихи тоже… Ну вы мне расскажите про Василя Быкова, которого я в школе учил и неплохо учил! — возмутился тогда Лукашенко.
Василь Быков, 1984 год. Фото из архива Белта
У Лукашенко с Василем Быковым были непростые отношения. Он сам говорил, что они с народным писателем по-разному понимали суверенитет и независимость. Быков был в жесткой оппозиции к Лукашенко, в 1994 году на выборах поддержал Зянона Позняка. И все время резко высказывался о Лукашенко и будущем Беларуси при нем.
«Уже точно, что в Беларуси не будет парламента, не будет демократических выборов, исчезнут остатки свободной прессы. Страной будет править президентская хунта», — так Василь Быков отреагировал на избиение депутатов, которые не поддерживали идею «референдума» за отмену национальной белорусской символики и единственного государственного языка в 1995 году.
«Ему [Лукашенко] не нужен Быков. У него есть сплоченная, мощная когорта собственных писателей, которые пишут ему биографии. Пишут о нем, описывают его жизнь. И ему этого достаточно. А все остальное он не воспринимает. То, что делает Лукашенко и его режим, направлено на ликвидацию, на полную ликвидацию суверенности. Он абсолютно закабалил этот народ», — говорил Василь Быков в начале 2000-х. Как в воду смотрел.
Культурные промашки для Лукашенко – частое явление. К примеру, он заставил всех сомневаться и в его образовании историка. В 2006 году во время выступления на третьем Всебелорусском народном собрании, говоря о необходимости создания новых учебников, Лукашенко задался вопросом:
«Чего мы стыдимся? Скорина был не только белорус, он жил и в Питере и творил там, россияне с гордостью о нем говорят. Почему мы отказываемся от великого наследства — Толстого, Некрасова, Маяковского, Есенина?», — заявлял Лукашенко.
И все бы ничего, но Франциск Скорина умер за 162 года до основания Санкт-Петербурга. Но для диктатора, у которого есть слепые пятна в образовании, есть лишь один выход их замаскировать: полностью выкорчевать культуру в стране.
Бороться с писателями власть начала не вчера. Этот особый пункт советского наследия ей приглянулся почти сразу. В 2000-х с этим ей помогал бывший силовик, ставший писателем и председателем Союза писателей Николай Чергинец. Он не раз заявлял, что творчество некоторых писателей подрывает государственные устои. А все потому, что их общественная позиция не совпадала с линией партии.
«Группа людей, негативно относящихся к государству и власти, предложила внести в число социально— значимой литературы 6-ти или 8-томник Ларисы Гениуш, фашистского прихвостня Арсеньевой (Наталья Арсеньева) и семитомник Законникова (Сергей Законнников), у которого и двух [томов] не наберется. Только если взять его более 120 публикаций в оппозиционной прессе, направленных на подрыв власти, государства, против социальных устоев государства», — говорил Чергинец.
В 10-х в Беларуси начнут составлять республиканский список экстремистских материалов, в который будут включать и книги. Правда, сначала только российских авторов. Первой беларуской книгой, попавшей в него, станет фотоальбом «Пресс фото Беларуси 2011». Его станут изымать и запрещать ввозить в страну. Позже под запрет попадет и книга будущего Нобелевского лауреата Алеся Беляцкого.
Спустя десятилетие линию Чергинца успешно будет гнуть министерство информации и министерство образования.
В 2021 году из школьной программы исключат книги Александра Солженицына, Владимира Набокова и Нобелевского лауреата Светланы Алексиевич. Потому что в Гулаге, в который власть превратила страну в 2020 году, не место книгам, описывающим эту реальность. Откат в СССР, где запрещенные книги нужно доставать «из-под полы», подмигивая продавцам книжных, произошел моментально.
В 2024 году мининформ продолжает составлять «черные списки книг», которые нельзя продавать в стране. Причина стара, как мир: книги могут навредить национальным интересам.
Черными списками литературы беларуская власть, конечно, никогда не ограничивалась. Еще с 1995 года в стране существовали негласные «черные списки» музыкантов. Их то вводили, то отменяли. Но и то, и другое было неофициально. А министерство культуры все годы существование списков отрицало.
В 2004 году, однако, наличие списков стало очевидным. В июле на площади Бангалор в Минске проходит большой концерт с участием групп «Палац», Drum Ecstasy, «Нейро Дюбель», N.R.M., Дмитрия Войтюшкевича, ZET и Pomidor/OFF. Концерт приурочен к 10-летию правления Лукашенко. И рок-музыканты собрались не для того, чтобы порадоваться этому. Спустя три месяца после концерта музыканты публикуют открытое письмо, в котором объявляют, что сразу после мероприятия на них начали давить – концерты отменяются, записи музыкантов исчезают из ротаций теле- и радиоканалов.
В 2009 году министром культуры становится Павел Латушко. К тому моменту списки запрещенных музыкантов вроде есть, но наступает небольшая оттепель. В Молодечно на «Рок-коронации» выступает «Ляпис Трубецкой», Лявон Вольский даёт сольные концерты, по радио начинают крутить запрещенных рокеров.
Но продолжается это недолго. В 2011 году в интернете появляется второй список нежелательных артистов, в котором фигурировали группы «Ляпис Трубецкой», «Палац», «Крама», «N.R.M.», «Нейро-Дюбель», «Крамбамбуля», «Нака», Змитер Войтюшкевич, драматург Андрей Курейчик, коллектив полуподпольного «Свободного театра» во главе с Николаем Халезиным и многие другие.
«В Министерстве культуры никаких «чёрных списков» деятелей искусства нет», — продолжает твердить Минкульт. Что приводит лишь к одному верному выводу: списки составляет КГБ, а никак не Минкульт.
Спустя десятилетие, в 2023 году, Павел Латушко заявит, что это именно он, будучи министром культуры, «слил» в интернет «черный список» музыкантов в 2011 году. Латушко также пояснит, что этот список раздавали в распечатанном виде на совещании в Администрации президента. А в облисполкомы и крупные госучреждения его рассылали в виде поручения от администрации. Латушко считает, что список составляли сотрудники КГБ.
«Могу признаться, что копию этого списка я передавал тем людям, которые позже его опубликовали», — рассказал Латушко год назад.
После 2020 года «черные списки» никуда не делись, они просто были отредактированы. В 2023 году был опубликован список из 87 позиций. В него вошли как беларуские исполнители, так и зарубежные: J:МОРС, Дмитрий Колдун, Neuro Dubel, NaviBand, Саша Немо, Инна Афанасьева, Ксения Ситник, Лариса Грибалёва, ДДТ и даже американская певица Шер. По сведениям Рады культуры, список, вероятно, составляли сотрудники КГБ. Он был передан в государственные учреждения, связанные с организацией концертов.
Ну и конечно четыре года репрессий не обошли стороной музыкантов, которые поддержали мирный протест в 2020 году. За решеткой оказались музыканты Tor Band, а их песни признали «экстремистскими материалами», группа Nizkiz и даже звезды госТВ — музыкант Дядя Ваня.
К театрам у власти всегда было особенно пренебрежительное отношение. За свое 30-летнее правление Александр Лукашенко был в одном из важнейших театров Беларуси – Национальном Академическом Театр имени Янки Купалы — лишь трижды, а в Большой театра оперы и балета и вовсе пришел впервые только в 2021 году. Но тогда это был политический шаг, а не жест уважение или желание прильнуть к культуре.
Тем более, что артисты Купаловского театра в 2020 году стали для власти врагами. Через несколько дней после выборов, когда появились кадры с людьми, прошедшими пытки в ИВС на Окрестина, актеры театра заявили о планах остановить показ спектаклей и о готовности к забастовке. Коллектив театра выступил с заявлением, что требует остановить насилие над мирными гражданами и требует пересчета голосов избирателей с участием независимых наблюдателей. Обращение тогда поддержали около 200 сотрудников театра.
Актеры вышли к протестующим на площади Независимости, к ним присоединился директор театра, бывший министр культуры Павел Латушко. Он осудил насилие над демонстрантами и потребовал отставки министра внутренних дел.
Через несколько дней Латушко был уволен министерством культуры, которое некогда возглавлял. В знак солидарности почти вся театральная труппа написала заявления об уходе. Театр не открылся для зрителей.
Без главных звезд труппы театр не мог полноценно восстановить свой репертуар. В 2021 году Лукашенко приехал в Купаловский театр, чтобы посмотреть репетицию «Павлинки» — самого знакового спектакля в истории театра.
«Значит, в 2020 году мы загубили этот спектакль и снова его восстановили? — уточнил Александр Лукашенко. — Полностью? Не хуже, чем было?»
«Я думаю, даже лучше», — отрапортовал министр культуры Анатолий Маркевич.
Оказалось, что для спектакля не хватило актеров Купаловского из прежней труппы, поэтому в нем играли студенты Университета культуры и Академии искусств. Главное – что все они были идеологически выверены.
«Вижу горящие глаза нашей молодежи. Они считают за честь служить здесь, в нашем театре, и быть бок о бок с мэтрами сцены Купаловского. И я хочу заверить: эти ребята не подведут ни театр, ни страну», — отчитался Маркевич Лукашенко.
Бывшие актеры театра имени Янки Купалы, которые в 2020 году поддержали протест, были вынуждены уехать из Беларуси. Кто-то попал под репрессии, кто-то успел выехать. В эмиграции часть из них объединилась в труппу «Вольныя Купалаўцы». Сейчас они выступают в Польше и гастролируют по Евросоюзу. Среди них Зоя Белохвостик, Олег Гарбуз, Сергей Чуб и другие.
13 декабря этого года Министерство внутренних дел признало «Вольных Купалаўцаў» «экстремистским формированием». По мнению МВД, артисты «организовывали деятельности по подготовке осуществления покушений на суверенитет и общественную безопасность Республики Беларусь, дискредитацию и оскорбление государственных должностных лиц».
В этой метке от МВД – все отношение власти к культуре. В стране, где писателей, артистов, музыкантов признают экстремистами и обвиняют в покушении на власть, будущее культуры под большим вопросом.
